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2012

24 august  Din februarie, de cAnd am terminat Franghia inflo-
ritd, n-am mai scris practic poezie. Cele doud poemase scrise
la Orheiu Vechi, in Republica Moldova, la tabira de creative
writing de acolo, la cererea Simonei Popescu, nu se pot pune
la socoteald. Cel mai deprimant e ¢ nu-i deloc asa de depri-
mant cum as fi crezut. Am senzatia cd as putea trii linistit inca
saizeci de ani fira sd scriu poezie (adicd, la urma urmei, fird
sa scriu — cici a scrie e a scrie poezie). E drept, din februarie
incoace sunt un fel de massa confusa et damnata, o ectoplasma
bovarici inervata din cind in cind de impulsul de a scrie. Dar
nu stiu ce, nu stiu cum, nu stiu de ce. E ca si cAnd n-as fi scris
niciodatd. Sau tocmai asta o fi: n-am scris de fapt niciodata, si
naiba s ma ia.

S& ma consolez cu Dream Song-ul 310: , His gift receded. He
could write no more. / Be silent then, until the thing returns.
/ We have Goeth€’s warrant / for idling when no theme presents
itself / or none that can be handled suitably. / I fall back on that
high word“. Asadar, ciocu’ mic pina se intoarce chestia.

Ca s copiez strofa lui Berryman, m-am oprit din citit Michaux,
Connaissance par les gouffres (editia Pléiade de la Baroni). Deo-
camdatd foarte inteligent si poetic, dar nu asa de personal cum
speram. Curios c¢a nimeni n-a facut trimitere la textul asta deja
clasic al lui Michaux cind a scris despre confesiunea Monstru-
lui fericit.
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25 august  Foarte inteligent si poetic, scriam ieri despre Michaux.
Prea inteligent, as zice azi; de pildd, e ilustrativ pentru excesul
lui de inteligenta pasajul in care deduce arhitectura zveltd a mina-
retelor din viziunile arhitectilor orientali intoxicati cu cAnepa;
cannabisul, spune Michaux, da halucinatii non-orizontale, alun-
geste formele si le subtiazd — ergo, minaretul e o emanatie a canna-
bisului. Inteligent si seducitor rationament, nu-i vorba; dar,
daca Michaux ar avea dreptate, pana si dacii, mari consumatori
de cAnepi, apud Oisteanu, ar fi trebuit si umple nordul Dunarii
cu minarete. Insi de poetic, e poetic — sunt pagini minunate,
cum e cea despre infinitul din mescalina, un poem epifanic in
sine. As vrea s traduc cAndva textul ista.

Tot din Michaux: in 1961, in 17 martie, se organizeazi la
Casa Drouot o licitatie de solidaritate pentru a-l ajuta finan-
ciar pe Bataille. S-au donat picturi de Picasso, Giacometti, Mird,
Arp, Vieira da Silva, Tanguy, Matta — iar din suma ramasata
Bataille isi cumpari un apartament in rue Saint-Sulpice. Imi
aduce aminte de solidaritatea cu Eliot — pentru care Pound,
Wyndham Lewis si altii de teapa asta aduna o suma serioasa ca
sd poatd pdrasi banca in care lucra si sa se dedice cu totul poe-
ziei. (Eliot a luat banii, dar n-a parasit banca — adica nu chiar
atunci — insa asta-i altd poveste, a cirei amintire il deprima cel
mai tare chiar pe Eliot insusi.)

Solidaritatea asta formidabild pe de o parte mi emotioneaza,
pe de alta ma deprima — la noi nu va fi niciodata posibild, aici
succesul celuilalt va fi mereu o crimi — uitd-te cum il vineaza
aproape toti pe Mircea Cirtirescu. Insi poate ci n-am drep-
tate — tot pe aici a respirat si Vlahutd, care a strins din initiativa
publica si mila proprie (ma rog, vitavercea) un fond de solidari-
tate pentru Eminescu — care, nefiind Bataille, l-a refuzat. Intreba-
rea sarcastic-serioasa e: vom mai da, ceara ma-sii, un Vlahuta?

2 septembrie  Intors, de ieri-seard, din Piatra Craiului, unde am
stat patru zile cu Cami. Stat e un fel de a zice — traseele zilnice,
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doldora de grohotisuri si ascensiuni pe lanturi, m-au stors ca
pe o spilitoare. E drept, rar am vizut panorame atat de spec-
taculoase, cu o profuziune absolut naucitoare de perspective,
precum acelea din timpul urcusului spre Varful Ascutit. Imi
venea, privindu-le, si exclam precum Sfantul Augustin — Deus,
conditor mundi etc. $i daci nu exclamam era si pentru ci il
aveam in minte pe Blaga — putine lucruri mai ridicole stiu decat
poza poetului-filozof contemplidnd nemiscat Figarasii de pe
esplanada hotelului Bulevard si murmurind, din jumitate in
jumatate de ora: ,Muntii! Muntii!“ (o dau cu titlu de inventar,
asa o relateaza Balotd in Caietul albastru — admirativ, fireste).

Descoperit cu deliciu citiva poeti absolut admirabili din
uriasa antologie Oxford de poezie latino-americana: Roque
Dalton, pomenit de Bolano in Detectivii silbatici si 2666 — poet
mitic, inteleg, pe continentul sud-american, ucis de confratii
guerrilleros la revenirea in El Salvador din voiajurile lui euro-
pene, foarte asemdnator ca biografie cu ,realistii viscerali ai lui
Bolafio, si chiar poemele lui — citeva extraordinare — seamina
cu ale chilianului, pe care le precedi cu vreo zece-cincisprezece
ani. Apoi, Oscar Hahn, cu imaginarul lui baroc si ultrasexual
in care papusile incep din senin si menstrueze, de pilda. Ori Ratl
Zurita, care, in timpul unui performance, isi arunci acid sulfuric
pe fata, desfigurAindu-se pentru poezie. (Alejandra Pizarnik
mi-a plicut, de data asta, mai putin.) Descopir continentul
acesta poetic cu surpriza cu care-i descoperisem pe marii con-
fesivi americani; daca in anii '90 nu giseam in antologii tra-
dusi in englezd decat stupizi precum Nicolds Guillén, sa zicem
(cu exceptia lui Neruda, nu-ncape vorba), iatd ci poetii Ame-
ricii Latine ies masiv la suprafatd cu antologia asta pe care
Billy Collins o recomanda, pe coperta intéi, ca pe un ,,must for
the poetry explorers®. Si zau ci e — viata asta att de intens poe-
ticd (Dalton mort la patruzeci de ani pentru libertate, Pizarnik
la treizeci si sase dintr-o supradozi etc.) n-a fost triitd in secolul
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trecut decat de o ména de poeti sub comunismele est-europene
si orientale §i de o jumitate de duzini de americani. Cei din
America Latind par insi a trii astfel cu totii. E lumea cu cea mai
descreierata viatd poetica pe care o stiu.

Sé nu uit sa caut mai multe de(spre) Cristina Rivera Garza —
amplul ei poem Tercer Mundo mi se pare extraordinar, si-mi
aduce aminte cumva oblic de Poemul pentru cei de pe urma al
lui Claudiu Komartin. $i, poate, si dau de romanele ei — n-o
fi laudand-o atita degeaba Fuentes.

§ septembrie  Franghia infloviti a primit ieri premiul Salonului
International de Carte de la Chisindu. Premiul ,,Republica®, mai
exact. latd asadar cum se trece Prutul: nu pe pod de flori, ci pe
franghii inflorite.

Siin toata vremea asta creierul meu e pustiu ca un cAmp de
luptd dupa ce s-au ridicat cadavrele. Poate ci Frdnghia infloriti
a fost un razboi castigat — acum insa sunt linistit si devastat ca
orice invingator dupd o victorie cumplita. Inci o victorie ca asta,
si voi fi istorie. Din februarie incoace, nici macar umbra unei
imagini nu m-a vizitat, ce sa mai vorbim de un poem intreg;
e ca si cum n-ag fi scris nimic niciodata. Si e atata linigte si atita
devastare in asta...

Diseard ar trebui s vina Claudiu in Sibiu, ca si plecim
méine, impreund cu Vlad Pojoga, spre Satu Mare, si facem nu-
marul al zecelea din Poesis international. Abia astept si-1 vad;
el, cu credinta lui absoluta in poezie, poate si puna si necredinta
mea in miscare. Ca orice mare mistic.

(Ar fi fost poate mai indicat s vorbesc despre credinta mea
amortitd, nesimtita, inertd. Nesimtirea, dsta e cuvantul-cheie:
din februarie incoace, creierul meu e nesimtit ca diavolul. Cici
asa ne asigurd lustin Panta — diavolul n-ar fi rau, ci nesimtit.
Creierul meu n-o fi nici el chiar riu, dar nesimtit e cu siguranta.
Tatd, de pildi: desi stie bine ca de mai bine de o jumatate de
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an a putrezit intruna, vorbeste neincetat despre asta, chiar acum,
sub ochii tai, fira si se jeneze citusi de putin. O ,nulitate volu-
bila“, vorba lui Plesu despre Crin Antonescu. Ah, e chiar mai
oribil decit credeam: creierul meu e Crin Antonescu. Trindav
si stors de orice urma de poezie, creierul meu e un nevrotic in
delir de grandoare. M intreb ce Barroso, ce Merkel ar putea
sa-mi salveze bietul creier de lovitura de stat pe care singur si-o
administreazi din februarie incoace.)

Alte nume din Oxford Book of Latin American Poetry, 2009:
chilianul Juan Luis Martinez, ,,cel mai bine pastrat secret al
poeziei chiliene®, cum pare a spune consensul critic; cubanezul
José Kozer, nascut din imigranti polonezi si cehi, educat la New
York University si profesor la Queens College (cu poemele lui
ample, depresiv-vorbarete si ticsite de referinte livresti, empa-
tizez cam ca si cu cele ale lui Radu Andriescu); cubaneza Reina
Maria Rodriguez, al cirei poem despre privitul/pipaitul pro-
priului corp gol in oglindi aduce ca doud picituri de api cu
textele unora dintre doudmiistele noastre — atita doar ca ea e
nascutd in 1952.

11 septembrie  Siptaména beatnica. La 6 am plecat spre Satu
Mare, cu Claudiu si cu Vlad Pojoga; noua ore de autocar care
l-au agitat pe C., am simtit imediat din nervozitatea lui ci e iar
acolo, in subpimanta groazei si a cutremuririi, singur in amar-
nicele depresiuni psihice din care tot numai singur se poate
scoate. Mi ficea nefericit sa-1 stiu asa de nefericit; poate ci nu-i
totusi adevaratd vorba lui Pascal dupi care nimeni nu poate
simti durerea de dinti a altcuiva. Ba o poate simti, dovada ca
si eu simgeam ceva din Angst-ul lui C., insd n-o poate alina, nu
poate gisi medicatia bolii pe care o triieste prin empatie. Tin-
deam si cred cd empatia e totul, iatd cit de brutal ti se pot aminti
limitele ei.
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La Satu Mare, foarte agreabil Dumitru Pacuraru. Rememo-
rari masive cu clanul Baconsky, Petre Stoica, Mircea Ivinescu.
La Poesis, somptuosul hotel al lui Picuraru, o veche Kloster rede-
coratd, ar fi tras si Basescu, acum cAtiva ani; l-ar fi salutat pe
P. cu gratioasa formula: ,Ce faci, mi, mogul de Satu Mare?“.
P spune ci ar fi biut zdravan impreund — si spune asta surdzind
pehlivaneste, e limpede ca-l simpatizeaza pe B., fiind in acelasi
timp cét se poate de antibsist. Printre altele, P. spune ci el i-ar
fi servit lui Constantinescu celebra intrebare cu care, in duelul
televizat din 1996, l-ar fi invins pe Iliescu: ,Domnule Iliescu,
credeti in Dumnezeu?®. Sustine ci are dovada scrisa — ar fi publi-
cat atunci, in 1996, un articol exact cu acest titlu in /nforma-
tia zilei, ziarul pe care-l conduce, cu doud siptiméni inaintea
intalnirii de la TV. Coincidenta a ficut ca Emil Const. sa
tragd la Poesis in zilele imediat proxime, a vizut ziarul si i-a cerut
lui P. o explicatie — pe care el i-ar fi livrat-o intr-o cheie dosto-
ievskiand (a si fiacut trimiterea la spovedania lui Stavroghin —
in fapt tocmai trimiterea asta, mai mult decat proba articolului
tiparit, m-a facut sa-1 cred.)

Se fac azi unsprezece ani de la tragedia americand. Stiteam
atunci pe Fratii Buzesti, la socri; treceam prin camera lor, cAnd
am vizut avioanele intrind in Turnurile Gemene si explodind,
ca-ntr-un film oarecare de serie B. Mi-a tresarit stomacul, am
trecut in camera cealaltd si mi-am acoperit fata cu palmele.
Intelesesem. Cea mai buni dintre lumi. Buni ca un film prost
de serie B. Si totusi cea mai bund. Cum si nu ti se stringd sto-
macul — pani si el intelege.

13 septembrie  Mergeam azi-dimineata spre redactie. La blo-
cul-plombi de langa hotelul Ibis (era si scriu, fireste, Conti-
nental), pe langa care treceam malaxind in gand vorbe, fraze,
pagini din hormonal-abisalul epistolar al lui Brumaru, am avut
deodata certitudinea ca lumea s-a urétit. Tot gindind la ange-
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lismul kinky al lui Brumaru, mi trezeam taman in Bosch — un
tip cu cimasa roz intinsd peste cocoasa transpirata astepta aferat
in fata placintariei; paznicul bancii ma privea ranjind si sco-
bindu-si cu sirg maselele; o fetitd adorabila impingea un ciru-
cior din care-mi zimbea cea mai hidoasa fiin¢ vizuta in ultima
vreme. Cocoasa roz, maselele forate la vedere, infanta hidoasd
apdruserd brusc, erau un grup compact acoperind tot cAm-
pul meu vizual din proximii zece metri. Aerul era el insusi riu,
se adunase in el o lumina rinceda ca uleiul de pe fundul unui
butoi bahlit. (Era si cazul sd ajung la un moldovenism, daci tot
am plecat de la Brumaru, nu?) I-am depasit cit am putut de
repede, ferindu-mi pripastios privirea, si cum priveam in jos
am vazut iar cum lumina incepe si se schimbe. Ca si cum uleiul
bahlit ar fi intrat in ebulitie, iar impuritatile s-ar fi sublimat
brusc, lasindu-l virginal si muzical, ulei transmutind in miere,
asa cum fluturele e o transmutatie a viermelui. Iar cAnd am
ridicat si mai ingrozit ochii, am vazut o fatd remarcabil de fru-
moasd, cu o graviditate proeminentd, mergind cu capul plecat
si zZambind cu ochii intredeschisi, cu o fericire inca mai proe-
minenta decit graviditatea — si nu m-am putut impiedica si ma
gandesc cd impinge la proeminenta ei fericitd la fel cum fetita
impingea caruciorul plin de fericire si hidosenie — si am ldsat
iar capul in jos si am grabit pasul.

De-as putea sa scriu vreodatd ceva micar pe jumatate la fel
de trisnit, intelept, colorat, emberlificotat, iresponsabil, decisiv,
fericit, disperat, rusesc, frantuzesc, libidinos si pur ca scriso-
rile lui Brumaru citre Raicu, as fi un scriitor mai serios decit
am putut spera vreodata.

Nu: de-as putea si scriu vreodatd punct. La atit se reduce
problema pentru mine, n-are sens sa ma supraestimez intr-atat.

15 septembrie  Cu Sebastian la locul de joaci (,joaca de copii,
cum ii spun el si Camelia) de pe Mihai Viteazu. In hirmalaia
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policolord a monstruletilor fericiti e ceva din harmalaia pestrita
a monstrilor genitori din crigsmele care mi-au cangrenat (dar
si salvat) atatia ani din viata. E, inainte de toate, acelasi egotism
enorm si aceeasi teribild pace. Ca si cAnd 0 mind enorma ar
aseza dimineata peste locul de joaca acelasi clopot protector de
sticld pe care il va ageza seara peste crisma. As putea sa jur ca
am vazut in citeva rinduri Fata enorma coborind deasupra
clopotului si privind prin sticla aburita, cu egal amuzament si
compasiune, monstruletii si monstruosii, copilasii si betivii.
Zambindu-le cu un zAmbet de un egotism enorm si de o teri-
bila pace. Mai zdmbi-vei, dulce Fatd, citre mine vreodata?

Ca sa fiu sincer (stii bine ce nesinceri e orice declaratie care
incepe cu ,,ca si fiu sincer”), mi-e oribil de frica de ambele gan-
duri: si cd Fata nu-mi va mai zAmbi niciodata, dar si ci, exact
atunci cAnd md astept mai putin, imi va zAmbi iar. Cel putin
daca as sti cd mi s-ar arita, precum copilului de patru ani
William Blake, sub aparenta chipului lui Dumnezeu strilucind
la fereastrd, as putea trii destul de linistit cu gindul dsta. Dar
cand ti s-a ardtat, intr-o dimineatd de noiembrie, sub aparenta
chipului tatalui tiu zAmbindu-ti linistit (fericit?) sub electro-
socurile paramedicilor, asteptarea zimbetului devine putin mai
complicata.

(Scrisesem ,,com*® si liniuta de despartire si, inainte sd scriu
»plicata® pe rindul urmator, am ridicat ochii: Sebastian tocmai
iesise din locul de joaci, cu lacrimi in ochi — nu ma vizuse pe
banca unde scriu. Cand i-am vézut cipsorul de partea cealalta
a garduletului, la cAtiva metri de puhoiul de masini trecand in
goana pe bulevard, inima mi-a siltat in piept — §i am vizut
colturile unei Guri incepand si se arcuiasca.)

18 septembrie  Tot lalocul de joaca. O fetituca de cel mult un
an si jumatate, toatd numai ochi & zulufi, se apropie soviitor
impreund cu mimica ei de un calut din aceia care balanseaza
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inainte si inapoi pe un arc. Da sd se urce pe el, nu poate, mi-
mica ezitd (in fond, copilul e prea mic), apoi o ajuta. Fetita
incepe sa se legene, citinel-citinel. Apare de niciieri o babatie
cu par albastru care, fira a schimba vreun cuvant cu mama, se
repede spre fetitd si incepe sa cariie ascutit:

— Uite ce copil mic se di pe cilut! Hai, da-te mai repede!
Hai, mai repede!

Ascultitoare, fetita se leagina mai vartos. Baba, privind-o
cumva lateral, ca giinile i porumbeii, cu globul ocular albastru
ca parul si umflat, nu se opreste din crait:

— Mai repede! Mai repede! Mai repede!

Fetita se tine strins de coarnele de plastic ale calugului, care
se agitd bezmetic inainte si inapoi, cu vitezd crescinda, pAna cAnd
mdmica observi si se apropie. O s-o scape pe fetita de babitie,
imi zic ugurat, insa mama o priveste in ochiul vinetiu si umflat
si cade si ea-n transa. Baba ciriie, mama tace, fetita terifiatd se
tine, cu méinutele inilbite, de mangoanele cilutului care e cat
pe ce sd-si ia zborul. Iar seara se lasd brusc peste tot grupul, ca
o cortind biltatd peste un inviorator spectacol de bélci.

Teri, Sebastian a mers la gradinitd. S-a comportat admirabil
in prima zi de detentie pedagogica, a plans doar putin la trezi-
rea din somnul de dupi-masa. Cami a plans putin si ea, a fost
nelinistitd pAna seara, cAnd l-a vazut si s-a convins cd era OK.
Azi-dimineata, de cum a intrat in clas, s-a asezat la mas3, a luat
un creion albastru-vinetiu, ca ochiul babatiei, si a inceput sa-1
deseneze pe trenuletul Thomas. De data asta, Cami n-a plans.

Interviu enorm, de vreo cinspe pagini de carte, dat lui Marius
Chivu pentru Dilemateca de siptimana viitoare. Micar inter-
viuri sa dau, dacd poezie nu sunt in stare sa scriu.

21 septembrie 2012 Am scris 2012-le dinainte din automatism,
semn ci mintea mi s-a birocratizat cu totul de la atitea pape-
raserii & merdivodaje birocratice. Cum cutez sd indraznesc sa



