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Arte, 2014; România vertebrată, Adenium, 2016; Elegie pentru uman: O
criti că a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu, Humanitas, 2016.
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2012

24 august Din februarie, de când am terminat Frânghia înflo -
rită, n- am mai scris practic poezie. Cele două poemaşe scrise
la Orheiu Vechi, în Republica Moldova, la tabăra de crea tive
writing de acolo, la cererea Simonei Popescu, nu se pot pune
la socoteală. Cel mai deprimant e că nu- i deloc aşa de depri -
mant cum aş fi crezut. Am senzaţia că aş putea trăi liniştit încă
şaizeci de ani fără să scriu poezie (adică, la urma urmei, fără
să scriu – căci a scrie e a scrie poezie). E drept, din februarie
încoace sunt un fel de massa confusa et damnata, o ectoplasmă
bovarică iner  vată din când în când de impulsul de a scrie. Dar
nu ştiu ce, nu ştiu cum, nu ştiu de ce. E ca şi când n- aş fi scris
niciodată. Sau tocmai asta o fi: n- am scris de fapt niciodată, şi
naiba să mă ia.

Să mă consolez cu Dream Song- ul 310: „His gift receded. He
could write no more. / Be silent then, until the thing returns.
/ We have Goethe’s warrant / for idling when no theme presents
itself / or none that can be handled suitably. / I fall back on that
high word“. Aşadar, ciocu’ mic până se întoarce chestia.

Ca să copiez strofa lui Berryman, m- am oprit din citit Michaux,
Connaissance par les gouffres (ediţia Pléïade de la Ba roni). Deo -
camdată foarte inteligent şi poetic, dar nu aşa de perso nal cum
speram. Curios că nimeni n- a făcut trimitere la textul ăsta deja
clasic al lui Michaux când a scris despre confesi unea Monstru -
lui fericit.



25 august Foarte inteligent şi poetic, scriam ieri despre Michaux.
Prea inteligent, aş zice azi; de pildă, e ilustrativ pentru excesul
lui de inteligenţă pasajul în care deduce arhitectura zveltă a mina -
retelor din viziunile arhitecţilor orientali intoxicaţi cu cânepă;
cannabisul, spune Michaux, dă halucinaţii non- orizontale, alun -
 geşte formele şi le subţiază – ergo, minaretul e o emanaţie a canna -
bisului. Inteligent şi seducător raţionament, nu- i vorbă; dar,
dacă Michaux ar avea dreptate, până şi dacii, mari consumatori
de cânepă, apud Oişteanu, ar fi trebuit să umple nordul Dunării
cu minarete. Însă de poetic, e poetic – sunt pagini minunate,
cum e cea despre infinitul din mescalină, un poem epifanic în
sine. Aş vrea să traduc cândva textul ăsta.

Tot din Michaux: în 1961, în 17 martie, se organizează la
Casa Drouot o licitaţie de solidaritate pentru a- l ajuta finan -
ciar pe Bataille. S-au donat picturi de Picasso, Giacometti, Miró,
Arp, Vieira da Silva, Tanguy, Matta – iar din suma ramasată
Bataille îşi cumpără un apartament în rue Saint- Sulpice. Îmi
aduce aminte de solidaritatea cu Eliot – pentru care Pound,
Wyndham Lewis şi alţii de teapa asta adună o sumă serioasă ca
să poată părăsi banca în care lucra şi să se dedice cu totul poe -
ziei. (Eliot a luat banii, dar n- a părăsit banca – adică nu chiar
atunci – însă asta- i altă poveste, a cărei amintire îl deprima cel
mai tare chiar pe Eliot însuşi.)

Solidaritatea asta formidabilă pe de o parte mă emoţionează,
pe de alta mă deprimă – la noi nu va fi niciodată posibilă, aici
succesul celuilalt va fi mereu o crimă – uită- te cum îl vânează
aproape toţi pe Mircea Cărtărescu. Însă poate că n- am drep -
tate – tot pe aici a respirat şi Vlahuţă, care a strâns din iniţiativă
publică şi milă proprie (mă rog, viţăvercea) un fond de solidari -
tate pentru Eminescu – care, nefiind Bataille, l- a refuzat. Întreba -
rea sarcastic- serioasă e: vom mai da, ceara mă- sii, un Vlahuţă?

2 septembrie Întors, de ieri-seară, din Piatra Craiului, unde am
stat patru zile cu Cami. Stat e un fel de a zice – traseele zilnice,
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doldora de grohotişuri şi ascensiuni pe lanţuri, m- au stors ca
pe o spălătoare. E drept, rar am văzut panorame atât de spec -
ta culoase, cu o profuziune absolut năucitoare de perspective,
precum acelea din timpul urcuşului spre Vârful Ascuţit. Îmi
venea, privindu- le, să exclam precum Sfântul Augustin – Deus,
conditor mundi etc. Şi dacă nu exclamam era şi pentru că îl
aveam în minte pe Blaga – puţine lucruri mai ridicole ştiu decât
poza poetului- filozof contemplând nemişcat Făgăraşii de pe
esplanada hotelului Bulevard şi murmurând, din jumătate în
jumătate de oră: „Munţii! Munţii!“ (o dau cu titlu de inventar,
aşa o relatează Balotă în Caietul albastru – admirativ, fireşte).

Descoperit cu deliciu câţiva poeţi absolut admirabili din
uriaşa antologie Oxford de poezie latino- americană: Roque
Dalton, pomenit de Bolaño în Detectivii sălbatici şi 2666 – poet
mitic, înţeleg, pe continentul sud- american, ucis de con fraţii
guerrilleros la revenirea în El Salvador din voiajurile lui euro -
pene, foarte asemănător ca biografie cu „realiştii viscerali“ ai lui
Bolaño, şi chiar poemele lui – câteva extraor dinare – seamănă
cu ale chilianului, pe care le precedă cu vreo zece- cinci sprezece
ani. Apoi, Óscar Hahn, cu imaginarul lui baroc şi ultrasexual
în care păpuşile încep din senin să men strueze, de pildă. Ori Raúl
Zurita, care, în timpul unui perfor mance, îşi aruncă acid sulfuric
pe faţă, desfigurându- se pentru poezie. (Alejandra Pizarnik
mi- a plăcut, de data asta, mai puţin.) Des copăr continentul
acesta poetic cu surpriza cu care- i descope risem pe marii con -
fesivi americani; dacă în anii ’90 nu găseam în antologii tra -
duşi în engleză decât stupizi precum Nicolás Guillén, să zicem
(cu excepţia lui Neruda, nu- ncape vorbă), iată că poeţii Ame -
ricii Latine ies masiv la suprafaţă cu antologia asta pe care
Billy Collins o recomandă, pe coperta întâi, ca pe un „must for
the poetry explorers“. Şi zău că e – viaţa asta atât de intens poe -
tică (Dalton mort la patruzeci de ani pentru libertate, Pizarnik
la treizeci şi şase dintr- o supradoză etc.) n- a fost trăită în secolul
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trecut decât de o mână de poeţi sub comunismele est- europene
şi orientale şi de o jumătate de duzină de americani. Cei din
Ame rica Latină par însă a trăi astfel cu toţii. E lumea cu cea mai
descreierată viaţă poetică pe care o ştiu.

Să nu uit să caut mai multe de(spre) Cristina Rivera  Garza –
amplul ei poem Tercer Mundo mi se pare extraordinar, şi- mi
aduce aminte cumva oblic de Poemul pentru cei de pe urmă al
lui Claudiu Komartin. Şi, poate, să dau de romanele ei – n- o
fi lăudând- o atâta degeaba Fuentes.

5 septembrie Frânghia înflorită a primit ieri premiul Salonului
Internaţional de Carte de la Chişinău. Premiul „Republica“, mai
exact. Iată aşadar cum se trece Prutul: nu pe pod de flori, ci pe
frânghii înflorite. 

Şi în toată vremea asta creierul meu e pustiu ca un câmp de
luptă după ce s- au ridicat cadavrele. Poate că Frânghia înflo rită
a fost un război câştigat – acum însă sunt liniştit şi devastat ca
orice învingător după o victorie cumplită. Încă o victorie ca asta,
şi voi fi istorie. Din februarie încoace, nici măcar umbra unei
imagini nu m- a vizitat, ce să mai vorbim de un poem întreg;
e ca şi cum n- aş fi scris nimic niciodată. Şi e atâta linişte şi atâta
devastare în asta…

Diseară ar trebui să vină Claudiu în Sibiu, ca să plecăm
mâine, împreună cu Vlad Pojoga, spre Satu Mare, să facem nu -
mărul al zecelea din Poesis internaţional. Abia aştept să- l văd;
el, cu credinţa lui absolută în poezie, poate să pună şi necredinţa
mea în mişcare. Ca orice mare mistic.

(Ar fi fost poate mai indicat să vorbesc despre credinţa mea
amorţită, nesimţită, inertă. Nesimţirea, ăsta e cuvântul- cheie:
din februarie încoace, creierul meu e nesimţit ca diavolul. Căci
aşa ne asigură Iustin Panţa – diavolul n- ar fi rău, ci nesimţit.
Creierul meu n- o fi nici el chiar rău, dar nesimţit e cu siguranţă.
Iată, de pildă: deşi ştie bine că de mai bine de o jumătate de
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an a putrezit întruna, vorbeşte neîncetat despre asta, chiar acum,
sub ochii tăi, fără să se jeneze câtuşi de puţin. O „nulitate volu -
bilă“, vorba lui Pleşu despre Crin Antonescu. Ah, e chiar mai
oribil decât credeam: creierul meu e Crin Antonescu. Trândav
şi stors de orice urmă de poezie, creierul meu e un nevrotic în
delir de grandoare. Mă întreb ce Barroso, ce Merkel ar putea
să- mi salveze bietul creier de lovitura de stat pe care singur şi- o
administrează din februarie încoace.)

Alte nume din Oxford Book of Latin American Poetry, 2009:
chilianul Juan Luis Martínez, „cel mai bine păstrat secret al
poeziei chiliene“, cum pare a spune consensul critic; cubanezul
José Kozer, născut din imigranţi polonezi şi cehi, educat la New
York University şi profesor la Queens College (cu poemele lui
ample, depresiv- vorbăreţe şi ticsite de referinţe livreşti, empa -
tizez cam ca şi cu cele ale lui Radu Andriescu); cubaneza Reina
María Rodríguez, al cărei poem despre privitul/pipăitul pro -
priu lui corp gol în oglindă aduce ca două picături de apă cu
textele unora dintre douămiistele noastre – atâta doar că ea e
născută în 1952.

11 septembrie Săptămână beatnică. La 6 am plecat spre Satu
Mare, cu Claudiu şi cu Vlad Pojoga; nouă ore de autocar care
l- au agitat pe C., am simţit imediat din nervozitatea lui că e iar
acolo, în subpământa groazei şi a cutremurării, singur în amar -
nicele depresiuni psihice din care tot numai singur se poate
scoate. Mă făcea nefericit să- l ştiu aşa de nefericit; poate că nu- i
totuşi adevărată vorba lui Pascal după care nimeni nu poate
simţi durerea de dinţi a altcuiva. Ba o poate simţi, dovadă că
şi eu simţeam ceva din Angst- ul lui C., însă n- o poate alina, nu
poate găsi medicaţia bolii pe care o trăieşte prin empatie. Tin -
deam să cred că empatia e totul, iată cât de brutal ţi se pot aminti
limitele ei.
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La Satu Mare, foarte agreabil Dumitru Păcuraru. Reme mo -
rări masive cu clanul Baconsky, Petre Stoica, Mircea Ivănescu.
La Poesis, somptuosul hotel al lui Păcuraru, o veche Kloster rede -
corată, ar fi tras şi Băsescu, acum câţiva ani; l- ar fi salutat pe
P. cu graţioasa formulă: „Ce faci, mă, mogul de Satu Mare?“.
P. spune că ar fi băut zdravăn împreună – şi spune asta surâzând
pehlivăneşte, e limpede că- l simpatizează pe B., fiind în acelaşi
timp cât se poate de antibăsist. Printre altele, P. spune că el i- ar
fi servit lui Constantinescu celebra întrebare cu care, în duelul
televizat din 1996, l- ar fi învins pe Iliescu: „Domnule Iliescu,
credeţi în Dumnezeu?“. Susţine că are dovada scrisă – ar fi publi -
cat atunci, în 1996, un articol exact cu acest titlu în Informa -
ţia zilei, ziarul pe care- l conduce, cu două săptămâni înaintea
întâlnirii de la TV. Coincidenţa a făcut ca Emil Const. să
tragă la Poesis în zilele imediat proxime, a văzut ziarul şi i- a cerut
lui P. o explicaţie – pe care el i- ar fi livrat- o într- o cheie dosto -
ievskiană (a şi făcut trimiterea la spovedania lui Stavroghin –
în fapt tocmai trimiterea asta, mai mult decât proba articolului
tipărit, m- a făcut să- l cred.)   

Se fac azi unsprezece ani de la tragedia americană. Stăteam
atunci pe Fraţii Buzeşti, la socri; treceam prin camera lor, când
am văzut avioanele intrând în Turnurile Gemene şi explodând,
ca- ntr- un film oarecare de serie B. Mi- a tresărit stomacul, am
trecut în camera cealaltă şi mi- am acoperit faţa cu palmele.
Înţelesesem. Cea mai bună dintre lumi. Bună ca un film prost
de serie B. Şi totuşi cea mai bună. Cum să nu ţi se strângă sto -
macul – până şi el înţelege.

13 septembrie Mergeam azi- dimineaţă spre redacţie. La blo -
cul- plombă de lângă hotelul Ibis (era să scriu, fireşte, Conti -
nental), pe lângă care treceam malaxând în gând vorbe, fraze,
pagini din hormonal- abisalul epistolar al lui Brumaru, am avut
deodată certitudinea că lumea s- a urâţit. Tot gândind la ange -
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lismul kinky al lui Brumaru, mă trezeam taman în Bosch – un
tip cu cămaşa roz întinsă peste cocoaşa transpirată aştepta aferat
în faţa plăcintăriei; paznicul băncii mă privea rânjind şi sco -
bindu- şi cu sârg măselele; o fetiţă adorabilă împingea un căru -
cior din care- mi zâmbea cea mai hidoasă fiinţă văzută în ultima
vreme. Cocoaşa roz, măselele forate la vedere, infanta hidoasă
apăruseră brusc, erau un grup compact acoperind tot câm -
pul meu vizual din proximii zece metri. Aerul era el însuşi rău,
se adunase în el o lumină râncedă ca uleiul de pe fundul unui
butoi bâhlit. (Era şi cazul să ajung la un moldovenism, dacă tot
am plecat de la Brumaru, nu?) I- am depăşit cât am putut de
repede, ferindu- mi prăpăstios privirea, şi cum priveam în jos
am văzut iar cum lumina începe să se schimbe. Ca şi cum uleiul
bâhlit ar fi intrat în ebuliţie, iar impurităţile s- ar fi sublimat
brusc, lăsându- l virginal şi muzical, ulei transmutând în miere,
aşa cum fluturele e o transmutaţie a viermelui. Iar când am
ridicat şi mai îngrozit ochii, am văzut o fată remarcabil de fru -
moasă, cu o graviditate proeminentă, mergând cu capul plecat
şi zâmbind cu ochii întredeschişi, cu o fericire încă mai proe -
minentă decât graviditatea – şi nu m- am putut împiedica să mă
gândesc că împinge la proeminenţa ei fericită la fel cum fetiţa
împingea căruciorul plin de fericire şi hidoşenie – şi am lăsat
iar capul în jos şi am grăbit pasul.

De- aş putea să scriu vreodată ceva măcar pe jumătate la fel
de trăsnit, înţelept, colorat, emberlificotat, iresponsabil, decisiv,
fericit, disperat, rusesc, franţuzesc, libidinos şi pur ca scriso -
rile lui Brumaru către Raicu, aş fi un scriitor mai serios decât
am putut spera vreodată.

Nu: de- aş putea să scriu vreodată punct. La atât se reduce
problema pentru mine, n- are sens să mă supraestimez într- atât.

15 septembrie Cu Sebastian la locul de joacă („joaca de copii“,
cum îi spun el şi Camelia) de pe Mihai Viteazu. În hărmălaia
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policoloră a monstruleţilor fericiţi e ceva din hărmălaia pestriţă
a monştrilor genitori din crâşmele care mi- au cangrenat (dar
şi salvat) atâţia ani din viaţă. E, înainte de toate, acelaşi egotism
enorm şi aceeaşi teribilă pace. Ca şi când o mână enormă ar
aşeza dimineaţa peste locul de joacă acelaşi clopot protector de
sticlă pe care îl va aşeza seara peste crâşmă. Aş putea să jur că
am văzut în câteva rânduri Faţa enormă coborând deasu pra
clopotului şi privind prin sticla aburită, cu egal amuzament şi
compasiune, monstruleţii şi monstruoşii, copilaşii şi beţivii.
Zâm bindu- le cu un zâmbet de un egotism enorm şi de o teri -
bilă pace. Mai zâmbi- vei, dulce Faţă, către mine vreodată?

Ca să fiu sincer (ştii bine ce nesinceră e orice declaraţie care
începe cu „ca să fiu sincer“), mi- e oribil de frică de ambele gân -
duri: şi că Faţa nu- mi va mai zâmbi niciodată, dar şi că, exact
atunci când mă aştept mai puţin, îmi va zâmbi iar. Cel puţin
dacă aş şti că mi s- ar arăta, precum copilului de patru ani
William Blake, sub aparenţa chipului lui Dumnezeu strălucind
la fereastră, aş putea trăi destul de liniştit cu gândul ăsta. Dar
când ţi s- a arătat, într- o dimineaţă de noiembrie, sub aparenţa
chipului tatălui tău zâmbindu- ţi liniştit (fericit?) sub electro -
şocurile paramedicilor, aşteptarea zâmbetului devine puţin mai
complicată.

(Scrisesem „com“ şi liniuţa de despărţire şi, înainte să scriu
„plicată“ pe rândul următor, am ridicat ochii: Sebastian tocmai
ieşise din locul de joacă, cu lacrimi în ochi – nu mă văzuse pe
banca unde scriu. Când i- am văzut căpşorul de partea cealaltă
a gărduleţului, la câţiva metri de puhoiul de maşini trecând în
goană pe bulevard, inima mi- a săltat în piept – şi am văzut
colţurile unei Guri începând să se arcuiască.)

18 septembrie Tot la locul de joacă. O fetiţucă de cel mult un
an şi jumătate, toată numai ochi & zulufi, se apropie şovăitor
împreună cu mămica ei de un căluţ din aceia care balansează
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înainte şi înapoi pe un arc. Dă să se urce pe el, nu poate, mă -
mica ezită (în fond, copilul e prea mic), apoi o ajută. Fetiţa
începe să se legene, cătinel- cătinel. Apare de nicăieri o băbătie
cu păr albastru care, fără a schimba vreun cuvânt cu mama, se
repede spre fetiţă şi începe să cârâie ascuţit: 

— Uite ce copil mic se dă pe căluţ! Hai, dă- te mai repede!
Hai, mai repede!  

Ascultătoare, fetiţa se leagănă mai vârtos. Baba, privind- o
cumva lateral, ca găinile şi porumbeii, cu globul ocular albastru
ca părul şi umflat, nu se opreşte din cârâit:

— Mai repede! Mai repede! Mai repede!
Fetiţa se ţine strâns de coarnele de plastic ale căluţului, care

se agită bezmetic înainte şi înapoi, cu viteză crescândă, până când
mămica observă şi se apropie. O s- o scape pe fetiţă de băbătie,
îmi zic uşurat, însă mama o priveşte în ochiul vineţiu şi umflat
şi cade şi ea- n transă. Baba cârâie, mama tace, fetiţa terifiată se
ţine, cu mânuţele înălbite, de manşoanele căluţului care e cât
pe ce să- şi ia zborul. Iar seara se lasă brusc peste tot grupul, ca
o cortină bălţată peste un înviorător spectacol de bâlci.

Ieri, Sebastian a mers la grădiniţă. S- a comportat admirabil
în prima zi de detenţie pedagogică, a plâns doar puţin la trezi -
rea din somnul de după- masă. Cami a plâns puţin şi ea, a fost
neliniştită până seara, când l- a văzut şi s- a convins că era OK.
Azi- dimineaţă, de cum a intrat în clasă, s- a aşezat la masă, a luat
un creion albastru- vineţiu, ca ochiul băbătiei, şi a început să- l
deseneze pe trenuleţul Thomas. De data asta, Cami n- a plâns.

Interviu enorm, de vreo cinşpe pagini de carte, dat lui Marius
Chivu pentru Dilemateca de săptămâna viitoare. Măcar inter -
viuri să dau, dacă poezie nu sunt în stare să scriu.

21 septembrie 2012 Am scris 2012- le dinainte din automatism,
semn că mintea mi s- a birocratizat cu totul de la atâtea pape -
raserii & merdivodaje birocratice. Cum cutez să îndrăznesc să
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